Chenshuxian

随着前一阶段的研究告一段落，陈书闲将自己的实验室和居住地整体迁移到了贡露城。搬家这件事，随着年纪增长、生活丰富，往往会变成一个越来越大的工程，而对于人生经历格外复杂的陈书闲来说更是如此。她的行李中不仅有体积庞大的研究器械、精细贵重的无数研究标本和资料需，就连在这些年里逐渐堆积的个人物品，处理起来也令人犯难。但等到无垠号乘组去恭贺乔迁之喜时，陈书闲已经收拾得七七八八、又换了身新行头，像平常那样活泼爽朗地笑对众人了。
幼时面对父母离婚、稍长大后不得不面对至亲死亡，成为学生后一步步成为导师，以及后来为了给收养的苔妮一个更好的生活环境而反复迁居……在过去的生活中，陈书闲起初只能劝自己打起精神，不断面对环境的变化；但在不知不觉间，重新适应环境对于她来说已经不再是什么难事了。而且，她很清楚，现在的自己身边有了更多可以信赖和托付的人。
如果那个人还在，会不会为当年那个小女孩如今的生活而感到开心呢？

陈书闲自幼就患有一种怪病——或者说，目前的医学界会将这称为一种“症状”。这种疾病的体现是会不受控地记下生活中的每个细节，小到书架上每个物品的摆放位置，大到随意听见的重大新闻的发生时间……对于有的患者来说，这种症状只是过于出色的记忆力的体现，而小小的陈书闲却自幼就饱受过度记忆的折磨。每当心情和记忆稍有波动，陈书闲就会经历剧烈的头痛，这一切都被比她年长的哥哥褚玉衡看在眼里，也催动了聪慧的褚玉衡进入阿妮塔、成为医疗专业学生的选择。即使父母离婚，陈书闲跟着母亲离家改姓，兄妹之间仍然感情很好。
然而，旧七号自由港的事故改变了很多事。尽管陈书闲作为受害者家属得到了丰厚的赔款，也获得了不少别处而来的关怀，但对年纪尚幼的孩子来说，理解和接受这一切都十分困难；本来只会在哥哥和父母面前展露笑容的陈书闲，从那以后，更是度过了一段漫长的、孤独的时光。

书闲：
你还好吗？
我在整理物品的时候发现了一些可能有用的，如果你需要的话……

书闲：
听说你顺利通过了重点高中的入学考试。恭喜你。
如果在学习和生活中遇见了什么需要帮忙的事，希望你能和我聊聊。

书闲：
我在阿妮塔的精英计划名单上看见了你的名字。虽然你没告诉我，但我想你肯定是有自己的打算。我近日会把多年前约定的礼物转送给你。

这些与哥哥口吻相似的消息，虽然陈书闲并未一一回复，但她却都小心地将它们保存了下来。当然，褚玉衡不可能提前预料到事故的发生并为她留下这么多消息，这些消息几乎都来自身为他友人的伊利亚德。就在这些讯息的往来之间，陈书闲一步步长大，并且跨越过了当年的伤痛。
在进入阿妮塔开始实习的第一天，陈书闲就在空荡荡的桌面上发现了一份完善的设计方案，其中描述了一种“可以抑制过度记忆现象造成的脑部负担”的装置。方案设计者一栏的签名，正是她多年间未在见过、却仍旧记得清清楚楚的笔迹。
伊利亚德将其作为友人的遗物保存下来，并最终赠予了最需要、也最值得拥有它的人。
……
人不能独自一人生活下去。即使冲动、即使失败或是经历巨大的悲伤，但在这过程中，只要有人能够互相扶持、互相信赖，那么也就终有一天能够坦然面对吧？
年轻的阿妮塔导师陈书闲，正是这么想着，而在“领养人”那一栏签下了自己的名字；也正是在那天，她向迷茫、困惑的苔妮，伸出了手。